-Eso no se hace.
-¿A qué se refiere?
-A que se ha ido sin despedirse.
-Bueno, quizá...
-Quizá nada, a ver quién me va a invitar a
tabaco y coca-colas ahora.
-O sea, que lamenta su partida por interés. Por
cierto, ¿qué es eso que asoma por debajo de la camisa?
-Un poema que me regaló el día de mi
cumpleaños.
-¿Y se lo ha tatuado en el pecho? ¡Qué
disparate!
-¿Por qué va a ser un disparate?
-Pues porque… pues…
-Lo ve como no tiene argumentos para demostrar
sus absurdas palabras –dijo el que consideraban loco quitándose la camisa, para
que el que consideraban cuerdo pudiera leer lo tatuado. Y lo leyó:
Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero
hijo de padre borracho
y hermano de suicida
perseguido por los pájaros y los recuerdos
que me acechan cada mañana
escondidos en matorrales
gritando por que termine la memoria
y el recuerdo se vuelva azul, y gima
rezándole a la nada porque muera.
-Lo ve. Me emocionó tanto que me lo tatué para que siempre
me acompañara.
-Ya veo. En fin, cuénteme cosas de su amigo el poeta.
-Primero su foto.
-Qué raro, sin un cigarrillo o un puro en la mano, él, que era
fumador más que compulsivo.
-Tiene razón, así que le enseñaré esta otra.
-Éste sí que es él. Por cierto, ¿desde cuándo lo conocía?
-Desde que ingresó aquí, en el psiquiátrico de Las Palmas.
Hemos sido compañeros lo menos diez años. Eso sí, él se recluyó
voluntariamente, y a mí tuvieron que internarme a rastras. Mire, le dejo un
libro suyo.
-Éste lo escribió, como indica su título, en el
psiquiátrico de Mondragón, donde pasó una temporada.
-O sea, que…
-O sea que nada: era el loco más cuerdo de todos los que
he conocido, yo incluido.
-En 2001 la Editorial
Visor
-Y después la reeditó con todo lo escrito hasta 2010. Aunque
yo recomiendo las publicaciones de la editorial Huerga y Fierro, que está publicando su poesía título por título,
que así se digiere mejor y no en un tocho de 600 páginas.
-El último poeta maldito, ¿verdad?
-El penúltimo, amigo mío, que siempre, y afortunadamente,
surgirá otro.
-¿Usted cree?
-Mire, como veo que no se entera, le recomiendo que vea la
película El Desencanto, que rodó Jaime Chávarri en 1976. La familia
Panero airea los trapos limpios y sucios con total libertad y desparpajo. Y ya que
es una película considerada de culto, se la recomiendo.
Breverismos
156) PROTECCIONES
El frenopático
protegía a los de fuera de los de dentro… y viceversa.
168) FRONTERA
El loco cruzó la
frontera entre la locura y la cordura… y no encontró tanta diferencia.
1674) REAL-IRREAL
Al considerar
que todo lo que le rodeaba era irreal y que lo real era lo que él imaginaba, el
poeta vivió feliz el resto de su vida en un confortable manicomio.
-Y para terminar, y para que me deje en paz de una vez, le
recomiendo que vea este fragmento de la película de 3 minutos, donde el poeta habla de sí mismo, con cordura de loco, como Zeus manda.
-Y aquí, Michi y Juan Luis, hermanos de Leopoldo María,
hablan ahora, hace poco, de él… y cómo hablan. El corto dura 9 minutos y lo recomiendo con todas mis menguadas fuerzas. De verdad, procure verlo, ya
que es esclarecedor acerca de la figura
del poeta, a medio camino entre lo divertido y lo rencoroso. Por cierto, mire
que despedida tan bonita me dejó:
-¿Pero no me dijo que se había ido sin despedirse?
-¿Yo dije eso… usted qué es, periodista?
-Calle desgarramantas, que soy en director de este
frenopático.
-Vaya, un loco más. Por cierto, ¿me invita a una
coca-cola?
Mañana más, y menos cuerdo.
